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“Ciò! Chi credea de essar… ea Tarnoschi!” è solo uno degli ultimi
riferimenti a Maria Tarnowska che mi è stato ricordato da Rosy e

Rita Greco, note in città per la loro abilità nel creare lampade ed abat-jour,
nonché care amiche di famiglia. Ciò che mi è piaciuto in questa affermazione
è il ricordo nitido degli accadimenti, che si è protratto per molti decenni del
Novecento e che stiamo cercando di rispolverare grazie alla memoria di molti
veneziani.

Il primo accenno a Maria Tarnowska credo di averlo sentito da un gondo-
liere di passaggio sul rio posto sul retro dell’Hotel Ala.

Questa raccolta di materiale è un ringraziamento a tutte le persone che,
anche solo con brevi cenni ai fatti, mi hanno trasmesso entusiasmo e voglia di
andare avanti.

Giorgio Crovato, che durante le sue visite in Marciana ha avuto modo di
imbattersi nella cronaca dell’epoca; Laura Toohill, che ha gentilmente prov-
veduto alla versione inglese; il preside del Liceo Artistico di Venezia, Bartolo-
meo Tribuna, che assieme al professore di disegno Maurizio Favaretto ed i
suoi studenti, hanno dedicato una mostra ad hoc alla nostra Maria. Ma anche
Cecilia Rosada Kjeldsen che dalla Danimarca mi ha dato preziosi consigli; Mrs
Susan & Mr Warren Cannon, che hanno saputo sorprendermi facendomi
dono di tre interessanti testi acquistati a New York; Augusto Salvadori, che
ancora ricorda l’arringa finale del processo.

Un incaricato del Comune di Venezia, c/o Ufficio Relazioni con il Pubbli-
co, dal quale mi sono recato per poter valutare la possibilità di apporre una
lapide commemorativa, mi ha intrattenuto per circa mezz’ora a parlare di
questi eventi. Non sono riuscito, in seguito, a destreggiarmi adeguatamente
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dal punto di vista burocratico ma la conversazione è stata piacevole.

Silvia e Fabio, con le loro ricerche ed i loro consigli e Dino con i suoi rac-
conti, hanno anch’essi contribuito all’uscita di questa raccolta di materiale,
mentre il mio caro amico Marco Tonon mi ha aiutato in alcuni aspetti tecnici.
Con piacere aggiungo anche mia moglie Laura fra le persone da ringraziare,
non fosse altro per la pazienza avuta nell’ascoltarmi mentre le raccontavo di
questa vicenda. 

A Claudio dell’Orso, spirito brillante e raffinato, un grazie particolare per
la sua disponibilità umana e per avermi dato accesso a nuovo e copioso mate-
riale, facendomi conoscere un altro pezzo di Venezia. La sua prefazione ha
senza dubbio dato maggior spessore a questa edizione. Senza di lui non avrei
“cavato un orso dal buco”. Un incontro avvenuto per caso, che si è trasfor-
mato subito in una gradevole esperienza. Tra le persone che ho avuto il piace-
re di conoscere grazie a Claudio, desidero ricordare Piero Lucchi, responsabi-
le della Biblioteca del Museo Correr di Venezia.

Mi scuso sin da ora con chi ho, in buona fede, scordato di ringraziare.
Infine tengo a precisare che questa pubblicazione è una estrema sintesi di

svariate letture, rielaborate senza pretese giornalistiche. 
Andrea Salmaso
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NOBILDONNA E CORTIGIANA

Il processo l’innalzò, nell’immaginario popolare, a mito di maliarda sedut-
trice. La definizione più benevola su di lei? “Cocotte del gran mondo”.

Un eufemismo per darle della horizontale, categoria di grandi cortigiane della
Belle Epoque, frequentatrice d’alcove di lusso a pagamento. Figurarsi le altre
impietose affermazioni sfornate dalle gazzette per la gioia dei lettori.

Altra frase ad effetto: “Insaziabile e vorace Contessa russa”. Definita così
perché la nobildonna collezionava e sfruttava sfilze d’amanti giuggioloni.

D’accordo, la contessa Maria Tarnowska non sembrava proprio una san-
tarellina. Messasi d’impegno nello sfruttare gli uomini fin da quando viveva
nella natìa Ucraina, destava scandalo con i suoi disinvolti atteggiamenti. Scia-
lacquò prima il capitale del marito e poi le fortune degli spasimanti condu-
cendo un’esistenza fastosa tra alberghi, ricevimenti e viaggi. Soprattutto in
Costa Azzurra per recarsi al casinò (attenzione all’accento!) di Montecarlo.
Rendendo felici con folli spese gioiellieri, sarti, fioristi, profumieri, e anche i
trafficanti di stupefacenti. L’unica sua colpa fu d’aver complottato assieme
all’anima dannata dell’avvocato Donat Prilukov, manutengolo e amante a
fasi alterne, per eliminare il masochista fidanzato conte Pavel Kamarowskij,
plagiando Nicolaij Naumov, un altrettanto passivo, nelle pratiche frustifere,
suo innamorato.

Si meritò pure l’appellativo di “Circe” perché, uguale al personaggio idea-
to da Omero nell’Iliade, chi la frequentava si trasformava, almeno nei costu-
mi, in porco avendone, comunque, l’innata vocazione e pure i mezzi. Visto
che goderne i favori presupponeva notevoli esborsi presso le categorie com-
merciali sopra ricordate. Pusher compresi. 

Ad inaugurarle il nome la biografia romanzata, intitolata appunto Circe, che
Annie Vivanti, un nome una garanzia d’alte tirature editoriali ai primi Nove-
cento, pubblicò nel 1912. A due anni dal processo svoltosi al Tribunale di Rialto,
andava raccontando che la prima stesura gliel’aveva data o dettata la Circe-Tar-
nowska. Quando uscì dal carcere, la contessa se ne lagnò, smentendola.

Annie Vivanti, nata a Londra nel 1866 e morta in un convento torinese di
monache nel 1942, vantava come “protettore” Giosue Carducci. Accettata la
senile passione del poeta, che come età avrebbe potuto esserle padre (morto
nel 1907 quando esplose l’Affare dei Russi), ne era diventata la ninfa Egeria.

Da film horror o, piuttosto, in stile Grand-guignol, genere di spettacolo
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macabro in voga nei teatri parigini, il titolo di “Femme-vampire”. Glielo affib-
biò il foglio parigino Le Matin. I giornalisti lo usarono nei reportage del pro-
cesso quando si scoprì che, finite le feste, i diamanti e i mazzi di fiori, impo-
neva ai partner d’aprirsi le vene ai polsi e offrirle il sangue da succhiare. Una
specie d’afrodisiaco prima dell’amplesso tra effluvii di colonia Coty, il must dei
profumi d’allora e sniffate di cocaina.

Sullo stesso filone, un gradino più verso il ribrezzo, chiamarla “Femme-ser-
pent”. “Non per la scaltrezza, ma perché del serpente aveva tutta la crudeltà
e la malignità, e in parte la furberia grossolana”. E con quest’ultima spiega-
zione venne sistemata. Insomma, incontrava infoiati riccastri, sprovveduti
viveur che imbambolava fissandoli con gli occhi verdi e li avvolgeva nelle
sinuose spire. Stando ai pettegolezzi, bramavano vedersi spegnere sul palmo
delle mani la sigaretta al gelsomino. Altre volte, serravano contenti il collo in
collari dalle acuminate borchie e, a quattro zampe, trottavano nel boudoir
mentre lei li aizzava usando la frusta. Lanciavano goduriosi strilli se la nobil-
donna infilava spilloni da balia nelle chiappe. 

Appariva un teatrino morbosamente esagerato, basato sull’eco di pratiche
che la Tarnowska aveva forse eseguito sulla pelle dei consenzienti.

Tra le spettatrici che seguivano le udienze del processo svoltosi al Tribunale
di Rialto nel 1910, le attrici di prosa Emma Grammatica e Gabrielle Réjan, que-
st’ultima sposata con Dario Niccodemi, autore della popolarissima commedia
La nemica. Ne memorizzavano gesti, sospiri e singhiozzi per ripeterli nelle pose
dei personaggi interpretati sulla scena. La loro grande collega Sarah Bernhardt
osò una battuta: “Deploro di tutto cuore che la Tarnowska non abbia preso per
amante Guy Daunay (implacabile critico del Matin n.d.r.). Egli sarebbe ora o
assassinato o assassino ed io sarei al riparo dai suoi giudizi troppo sinceri”. 

Forse, i citati non sono nemmeno tutti gli appellativi, qualcuno di sicuro
immeritato, che la contessa Tarnowska collezionò presso l’opinione pubblica. 

A Venezia, dove avvenne l’omicidio del fidanzato conte Kamarowskij per-
ché lei potesse riscuotere l’assicurazione, la chiamarono “avida cortigiana”.
Specie di calzante epitaffio per la sua carriera di mantenuta d’alto bordo tra-
dita dalla troppa sete di denaro. Uguale soltanto per il genere di frequentazio-
ni altolocate ma non per gli usi, alle cortigiane della Serenissima Repubblica
nel Cinquecento. 
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Sì, circolavano, tollerati dalle autorità, i cataloghi dove nomi, tariffe, ruf-
fiani e indirizzi venivano elencati con astiose o curiose note, mai nessun com-
mento sulle prestazioni delle Honorate signore. Ma agivano con discrezione,
valutavano il cliente, lo gratificavano con la loro preziosa compagnia. Donne
mercenarie eppur di classe, uguali alla contessa Tarnowska per volpina intelli-
genza, mentalità, i modi di agire, la raffinata eleganza, il calcolato scambio tra
ebbrezza e palanche.

L’etichetta di cortigiana extra lusso può darsi le sia piaciuto o almeno l’a-
vrà fatta sorridere. Uno dei suoi risolini condiscendenti, accompagnato da
improvvisi lampi dello sguardo che, dandole l’atteggiamento di Regina di cuori
e sensi in esilio, soggiogava gli uomini.

Se la giuria del processo, tutta al maschile, le inflisse come mandante del delit-
to una pena ridicola, significò che, in fondo, ne subì l’ambigua fascinazione. 

Perse soltanto con se stessa, in fondo, la contessa Tarnowska. Perse i figli, l’a-
more del tollerante fino ad un certo punto marito Vassillij, il rispetto della buona
società di Kiev dove era nata e cresciuta. Smarrì anche il senso della realtà nel
cercare chi soddisfacesse di continuo i suoi istinti di dominatrice. Ma in Tribuna-
le volle offrirsi inerme, spacciando la sua arrendevolezza per pentimento.

La perseguitò un destino funesto, fin dal suicidio a lei attribuito, del giova-
nissimo cognato. E continuato con la morte volontaria di chi l’aveva dispera-
tamente amata e si vedeva sostituito da altri. Per interesse, noia, bisogno di
soldi, semplice disamore.

Simbolo d’emancipazione attraverso il delitto ma sulfurea protagonista in
anni di società maschilista, l’ammaliante contessa merita ancora, se non
ammirazione, perlomeno il nostro affezionato rispetto.

Claudio Dell’Orso
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Raro fascicolo dedicato al processo,
edito da Cinestar, Roma 1949

La più famosa biografia di Maria
Tarnowska, scritta da Annie Vivanti,

pubblicata per la prima volta 
in Francia nel 1918
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Romanzo a dispense ispirato all’“Affare dei Russi”, 
pubblicato intorno agli anni ‘10 del secolo scorso





MARIA NIKOLAJEWNA O’ROURKE TARNOWSKA

“L’AFFARE DEI RUSSI”
VENEZIA (1907-2007)
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“…l’assassina era lei, 
mi spiegò Korthy; 
era a lutto per l’uomo 
che aveva fatto assassinare… 
una scandalosa cronaca 
di “sesso, sangue & droga” 
d’inizio secolo.

”

Maria Tarnowska raggiunge il Tribunale di Venezia
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Nel 1930 ero a Vienna a casa del mio amico Korthy. Un giorno ho fru-
gato nella sua collezione di foto; me ne è capitata fra le mani una e

non sono più riuscito a liberarmene. Rappresentava una giovane donna slan-
ciata, meravigliosa, in un abito da vedova di moda alla fine del secolo scorso. 

Carabinieri in tenuta napoleonica la conducevano sui gradini del Palazzo di
Giustizia di Venezia…l’assassina era lei, mi spiegò Korthy; era a lutto per l’uo-
mo che aveva fatto assassinare...una scandalosa cronaca di “sesso, sangue &
droga” d’inizio secolo. 

Più tardi siamo stati al cimitero di San Michele, il cimitero che più d’ogni
altro in Europa sa di morte, alla ricerca della tomba di Pavel Ergrafovic Kama-
rowsky, il conte assassinato1. La casa sul Campo Santa Maria del Giglio dove
era stato ucciso - Palazzo Maurogonato, oggi Hotel Ala - era rimasta immu-
tata. L’appartamento che stava terminando di arredare in maniera sontuosa
avrebbe dovuto accogliere la sposa trentatreenne, la contessa Maria
O’Rourke ex Tarnowskij, “tritamaschi” cocainomane dalle ambigue frequen-
tazioni. Le riuscì di ravvivare la stanca sessualità del conte frustandolo nel-
l’intimità e permettendogli, dopo calcolati dinieghi, di spiarla quando riceveva
in camera il giovane compatriota Nicolas Naumow, pronto ad eccitarsi solo se
Maria lo imprigionava con collari e catene. Nasceva così il clamoroso “affare
dei russi” seguito con attenta morbosità da tutta Europa. 

L’assassino risultava un debole, convinto dall’avvocato Prilukov, altro
ganzo della nobildonna, a uccidere il rivale mentre lei, con lo scopo di crearsi
un alibi, si recava a Vienna. Lo scopo era di impadronirsi dell’ingente somma
dell’assicurazione, confidando nel silenzio dello sprovveduto Naumow. Il
quale, appena arrestato, senza alcun problema snocciolò agli inquirenti i nomi
dei complici. Il conte intanto, trasportato in gravi condizioni all’ospedale dei
Ss. Giovanni e Paolo, riuscì persino a mandare alla Tarnowska un telegramma,
supplicandola d’accorrere; poi, la straordinaria imperizia di un giovane medi-
co che ordina per Kamarowsky una lavanda gastrica, che equivale ad inne-
scare una bomba nelle viscere del poveretto, perfeziona l’omicidio.   

· DAL LIBRO DI HANS HABE “MARIA TARNOWSKA” ·

1 In realtà dopo il funerale nella Chiesa dei Greci, la salma venne riportata in Russia l’11 settembre 1907
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Maria Tarnowska raggiunge il Tribunale di Venezia
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Non avrei osato scrivere niente di tutto ciò se non avessi trovato tutto lì,
nero su bianco: il duello di Kossino, gli anni in cui lei fu tossicomane, il giura-
mento sulla vita di Tioka, il giocare a nascondino dei tre uomini nell’albergo… 

Che cosa mi ha costretto a percorrere il corso della vita di Maria Tarnow-
ska? La sensazione che ella sia stata un essere umano, ma anche un simbolo.
Fra il momento in cui la Tarnowska commise il suo peccato e il giorno in cui
fu chiamata a renderne conto, proprio in quell’epoca era sorta una scienza,
chiamata psicoanalisi, che fece apparire i suoi atti sotto nuova luce. 

(da “La contessa Tarnowska” di Hans Habe, Edizioni Sperling Paperback
1991, trad. Laura Fontana)

· APPUNTI ·

“Alcuni mesi dopo un medico 
romano la convince 
ad assoggettarsi alla più nuova
delle cure disintossicanti: 
fiutare cocaina perché l’effetto 
è lo stesso e il modo di usarla
comodo e non dannoso.

”



PERSONAGGI PRINCIPALI

Maria Nikolaievna O’Rourke, 
contessa Tarnowska 

Conte Nikolai Vladimirovic O’Rourke,
padre di Maria

Conte Vassili Tarnowsky, 
marito di Maria 

Barone Vladimir Stahl, 
morfinomane 

Conte Pavel Kamarowsky, 
vittima 

Donat Prilukov, 
avvocato e complice 

Nicolas Naumow, 
assassino 

Elise Perrier, 
cameriera di Maria 

MAIN CHARACTERS

Maria Nikolaievna O’Rourke, Countess
Tarnowska 

Count Nikolai Vladimirovic O’Rourke,
Maria’s father

Count Vassili Tarnowsky, 
Maria’s husband 

Baron Vladimir Stahl, 
morphine addict

Count Pavel Kamarowsky, 
victim

Donat Prilukov, 
lawyer and accomplice

Nicholas Naumow, 
murderer 

Elise Perrier, 
Maria’s maid
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7Settembre 1907: quegli uomi-
ni si stavano avvicinando a

Maria Tarnowska senza togliersi il
cappello. Seppe così che erano
andati lì per arrestarla. Era abituata
a uomini che la salutavano con
devozione, pieni di ammirazione,
provocanti. Quelli non la salutarono.
Poi la Tarnowska si rammentò della
cocaina che c’era nei suoi bagagli.
Cocaina, lettere d’amore, fotografie
sconce. E la frusta fatta coi sottili
rami d’un salice piangente che aveva
spezzato sulla tomba di Vladimir
Stahl e con la quale aveva colpito
Nicolas. 

Diede le sue generalità stando in
piedi. Contessa Maria Nikolajewna
Tarnowska, nata contessa
O’Rourke. Trent’anni, nata a Otra-
da, vicino a Kiev, il 9 giugno 1877.
Sposata con il conte Vassili Tarnow-
sky, separata. Due figli. Cittadinan-
za russa. 

Donat Prilukov aveva entrambe
le mani ammanettate…con la cate-
na che gli pendeva dai polsi si scostò
il Borsalino dalla fronte per salutarla
ripetendo due volte la parola
“Molci” (“Taci”). 

3 Settembre 1907: all’alba lo stu-

· L’INCHIESTA ·  | · THE INQUIRY ·

7September 1907: the police
went up to Maria Tarnowska

without any sign of greeting, which
is how she realised they had come to
arrest her. Men usually greeted her
with respect mixed with adoration
and deceitfulness. Maria thought of
the cocaine, the love letters and the
lewd photos she carried with her.
She also had a lash made from thin
branches of weeping willow with
which she used to beat Nicolas.

She stated her personal details:
Countess Maria Nikolajewna Tar-
nowska, born Countess O’Rourke
on 9 June 1877. Thirty, originally
from Otrada, near Kiev, Russia.
Married to Count Vassili Tarnowsky,
with whom she had two children
and from whom she subsequently
separated.  

Donat Prilukov moved forward
handcuffed. He tipped his Borsalino
as a sign of greeting, repeating the
word “Molci” (Say nothing) 

At dawn on 3 September 1907,
the son of governor of Orel, Nicolas
Naumow, a 24 year-old student, a
distiguished translator of Baudelaire
and for some time a heavy absinthe
drinker, went into the home of one
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Una fase del processo
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dente ventiquattrenne Nicolas
Naumow, figlio del governatore di
Orel e raffinato traduttore di Bau-
delaire nonché da qualche tempo
bevitore di assenzio, è entrato nel-
l’abitazione del fidanzato della con-
tessa, il conte Pavel Kamarowsky, in
Campo Santa Maria del Giglio, e lo
ha gravemente ferito con quattro
revolverate. 

… la Tarnowska fu tentata di
confessare di aver promesso a Nico-
las Naumow, per esempio, di farlo
correre nudo, legato con una cinghia
alla sua slitta; che Alexis Bozevski
era morto mentre lei faceva l’amore
con Vladimir Stahl nella stanza
accanto… 

Aveva voglia di morfina come nei
giorni in cui era stata schiava della
droga. Piotr e Alexis, Vladimir e
Pavel: erano tutti morti e uno di loro
lo aveva ucciso lei. Oppure tutti? 

Il consigliere di corte Stuckart
accolse padre Andrei, amico d’in-
fanzia della contessa, con untuosa
gentilezza: 

- “Insomma, il movente quale
sarebbe, signor consigliere di
corte?” 

- “Il conte Kamarowsky ha con-
tratto con la società viennese Anker

· L’INCHIESTA ·   · THE INQUIRY ·

of the countess’s lovers, Count
Pavel Kamarowsky, in Campo Santa
Maria del Giglio and shot him four
times.

… the countess at first thought
of admitting she had promised Nau-
mow she would tie him to her sleigh
and drive him around naked on the
snow; that Bozevski died while she
was making love to Vladimir Stahl
beside him… 

She wanted some morphine, like
when she had been addicted. Piotr
and Alexis, Vladimir and Pavel: was
she responsible for the death of any
of them, or all of them?  

The judge, Stuckart, received
Father Andrei, one of Maria’s
childhood friends, with irritating
graciousness:

– “So, in short, what should be
the motive, your lordship?”

– “Count Kamarowsky signed a
life insurance policy with the Anker
company in favour of Tarnowska for
the sum of half a million francs…”. 

A glimpse of the marble spires of
the Chiesa della Salute, the Palazzo
Ducale and St. Mark’s basilica can
be seen from the window of the
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· L’INCHIESTA ·   · THE INQUIRY ·

un’assicurazione sulla vita a favore
della Tarnowska dell’importo di
mezzo milione di franchi….”  

Dalla finestra della cella fredda e
umida del carcere sull’isola della
Giudecca poteva vedere le spirali di
pietra di Santa Maria della Salute, il
Palazzo dei Dogi, la chiesa di San
Marco, il campanile crollato. Sin dal-
l’inizio della segregazione cominciò a
studiare assiduamente l’italiano. Col
denaro aveva ottenuto molti privile-
gi in carcere. Sempre col denaro
aveva ottenuto il trasporto giorna-
liero in gondola dotata con felze
(cabina per gondola) dalla prigione
alla Corte d’Assise. 

Andrei si ritrovò a passeggiare
per Venezia con Tioka, che era stato
spesso in laguna, e si stupì che il
ragazzo conoscesse così poco la
città. Parlava con familiarità del
Danieli e del Grand Hôtel des Bains,
sapeva tutto del motoscafo che
andava su e giù fra Venezia e il Lido,
conosceva i caffè  Quadri e Florian,
ma non aveva mai visto l’interno del
Palazzo Ducale. 

27 Agosto 1907: Naumow,
indotto dalla contessa, giura sulla
tomba di Vladimir Stahl di uccidere

crumbling cell in the Giudecca pri-
son. Right from the start Maria
began enthusiastically studying Ita-
lian. During her stay in prison she
was able to enjoy numerous privile-
ges obtained by way of payment…
amongst others, she managed to get
permission to be taken daily to the
Court of Assizes on a gondola
equipped with a felz (cabin). 

Andrei started getting to know
Venice thanks to the strolls taken
with Tioka and was amazed that the
boy knew so little about the city,
despite having been there several
times. His knowledge was limited to
the Hotel Danieli and the Grand
Hotel Des Bains, to the Caffè Quadri
and the Caffè Florian, but he had
never visited the Palazzo Ducale.  

27 August 1907: Naumow, per-
suaded by Maria, vowed on the
grave of Vladimir Stahl to kill Count
Kamarowsky. Prilukov was also pre-
pared to shoot Kamarowsky, but he
wasn’t chosen because of the fear
he could be blackmailed by a man no
less hated.  

San Michele cemetery: the state
procurator, Giorgio Garzoni, turning
to Tarnowska: 
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il conte Kamarowsky… anche Pri-
lukov era disposto ad uccidere
Kamarowsky, per amore, tuttavia si
sarebbe così incatenata per sempre
ad un uomo non meno odiato. 

Cimitero di San Michele: Il pro-
curatore di stato Giorgio Garzoni,
rivolgendosi alla Tarnowska: 

- “Tu  mi apparterrai, voglio aver-
ti…” 

- “Quando sarò libera” 
- “Ora!” Le sue mani le toccaro-

no il seno. “Tu hai amato Naumow
in cimitero.” 

- “Come fai a sapere…” 
- “Lo ha confessato. Confesserà

ciò che vorrò!” 

Fra tombe, corone, pietre e albe-
ri raggiunsero a tentoni, attraverso il
cimitero, la gondola che li stava
attendendo. 

Il tentativo di Garzoni si seppe e
questi venne sollevato dalle sue fun-
zioni. 

A sua volta, anche l’avvocato
difensore Calzini (sposato, con tre
figli), si dichiarò disposto ad abban-
donare tutto per il suo amore. 

Non bisogna dimenticare che

– “You will belong to me, I want
you…”. 

– “When I am free”. 
– “Now!” His hands brush her

breast. “You made love to Naumow
in the cemetery”. 

– “How do you know?”. 
– “He admitted it. He will admit

whatever I want!”.

Between graves, crowns, stones
and trees they scramble around the
cemetery to reach the gondola that
is waiting for them. 

After that evening, Garzoni was
removed from office. 

In the meantime, the defence
lawyer Calzini (married with chil-
dren) also declared himself willing to
leave everything for Maria. 

It is interesting to recall that the
event took place in Italy, a land of
powerful and deeply rooted popular
superstitions and Tarnowska started
to be pointed to as one with the
“evil eye”. 

In front of the Palazzo Maurogo-
nato – now the Hotel Ala – inside
which Kamarowsky was killed, a
banner was flown with a skull and
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La croce indica il luogo dell’omicidio, Palazzo Maurogonato – oggi Hotel Ala –
a S. Maria del Giglio
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“La casa sul Campo Santa Maria 
del Giglio dove era stato ucciso –
Palazzo Maurogonato, oggi Hotel
Ala – era rimasta immutata.
L’appartamento che stava 
terminando di arredare 
in maniera sontuosa 
avrebbe dovuto accogliere 
la sposa trentatreenne, 
la contessa Maria O’Rourke 
ex Tarnowskij, “tritamaschi”
cocainomane dalle ambigue 
frequentazioni.

”

“Davanti alla casa di Campo 
Santa Maria del Giglio, 
dove era stato assassinato
Kamarowsky, stava appesa 
una bandiera con un teschio 
e la scritta: LA TARNOWSKA
SULLA FORCA!

”

“In front of the Palazzo 
Maurogonato – now the Hotel
Ala – inside which Kamarowsky
was killed, a banner was flown
with a skull and the words: TAR-
NOWSKA to the gallows!

”
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“La Tarnowska fu tentata 
di confessare di aver promesso 
a Nicolas Naumov, per esempio,
di farlo correre nudo, legato 
con una cinghia alla sua slitta;
che Alexis Bozevski era morto
mentre lei faceva l’amore 
con Vladimir Stahl 
nella stanza accanto…

”

L’arresto di Nicolas Naumov“… the countess at first 
thought of admitting she
had promised Naumow she
would tie him to her sleigh
and drive him around
naked on the snow; that
Bozevski died while she
was making love to Vladi-
mir Stahl beside him… 

”



27

Tavola di Achille Beltrame, copertina de “La Domenica del Corriere”, 
anno XII, n.11 del 13-20 marzo 1910, Fratelli Crespi Editori a Milano
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viviamo in Italia, dove la superstizio-
ne è profondamente radicata tra la
gente. Il popolo è convinto che la
Tarnowska porti il “malocchio”. 

Davanti alla casa di Campo
Santa Maria del Giglio – oggi Hotel
Ala – dove era stato assassinato
Kamarowsky, era appesa una ban-
diera con un teschio e la scritta: LA
TARNOWSKA SULLA FORCA!. 

Il professor Ceresa, incaricato
dal tribunale della perizia psichiatri-
ca:“…Naumow voleva essere fru-
stato; solo quando lo picchiavano
era in grado di provare una soddisfa-
zione sessuale. La signora von Tar-
nowska aveva sempre pronto per lui
un intero arsenale di strumenti di
tortura”. Dalle scoperte di Freud in
poi il numero delle malattie mentali
inguaribili è diventato ristretto.
Quando il paziente capisce la natura
della sua malattia è già sulla strada
della guarigione. 

the words: TARNOWSKA to the
gallows! 

The psychiatric analyst, Profes-
sor Ceresa: “…Naumow loved
being whipped; only when he was
maltreated did he achieve sexual
satisfaction… and Maria always
kept a whole arsenal of instruments
of torture ready for him”. From the
year Freud’s book was published
(1901) the number of mental illnes-
ses regarded as incurable decreased
because once the patient and beco-
me aware of his malaise, he could
already be considered to be on the
road to recovery. 
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Maria O’Rourke aveva 12
anni quando venne per la

seconda volta alla luce. Era vissuta
per anni al buio. I servitori le benda-
vano gli occhi e le dicevano se il
tempo era bello o brutto. Le avevano
detto che la luce la avrebbe definiti-
vamente accecata. Il suo udito diven-
ne più acuto. Udiva ciò che si sussur-
rava alle sue spalle. Il medico la visita-
va in una stanza oscurata. Le faceva
leggere lettere scritte su una lunga
tavola. “L’hai solo indovinato” diceva
se citava la lettera giusta. Poteva
vedere, ma non voleva che si sapesse. 

Tutto cambiò di colpo in un gior-
no di febbraio del 1889. 

La sera prima era arrivato lo zio
Edward. Unico membro della fami-
glia, il conte Edward O’Rourke
viveva in Irlanda, terra d’origine
degli O’Rourke, discendenti del
primo re cristiano di Connaught,
difensori della libertà, eroi delle bat-
taglie di Blackwater, Fontenoy e
Boyne, … nonché famiglia in rela-
zione di parentela con Maria Stuar-
da. 

Non badò a suo fratello, ma si
diresse verso Maria. Solo dopo aver-
la baciata presentò il dottor Frithof

Maria O’Rourke was 12
when she was born the

second time. For years she had benn
forced to remain blindfolded due to
an ill-informed medical diagnosis,
and she had to rely on her servants
to tell her if the weather was good
or bad. The doctors thought that
the light would have irreversibly
blinded her. In compensation, in
those years her hearing became
more acute and she was able to
understand anything that may have
been whispered behind her. The
doctor’s visits took place in a dark
room where she had to read the let-
ters written on a board. If she said
the right one, they said she had sim-
ply guessed. So Maria realised she
could see, but preferred not to let
on, until one day in February 1889,
when everything suddenly changed
thanks to the help of Uncle Edward,
Count O’Rourke, the only member
of the family who still lived in Ire-
land, their country of origin.

The family could boast descent
from the first Christian king of Con-
naught, remembrance as heroes and
defenders of freedom in the battles
of Blackwater, Fontenoy and Boyne,
and a direct relationship with Maria
Stuarda. 
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L’avvocato Donat Prilukow La moglie e il figlio della vittima



31La contessa Maria Tarnowsky

“Le riuscì di ravvivare la stanca 
sessualità del conte frustandolo 
nell’intimità e permettendogli, 
dopo calcolati dinieghi, 
di spiarla quando riceveva 
in camera il giovane compatriota
Nicolas Naumow, 
pronto ad eccitarsi solo 
se Maria lo imprigionava 
con collari e catene. 
Nasceva  così il clamoroso 
“affare dei russi”, 
seguito con attenta morbosità 
da tutta Europa.

”
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definendolo senza mezzi termini “il
più grande oculista del mondo”. 

Il giorno seguente, il dottor
Frithof dopo la visita le disse che a
breve non avrebbe più avuto biso-
gno degli occhiali. Lei guardò verso
lo zio Edward. 

- “Glielo dirai tu a papà?” 
- “E come, se glielo dirò!” rise lui.

“E non dovrai più andare dal dottor
Orlov. Quello è un cretino”. 

Il piacere di tormentare gli altri
divenne sempre più intenso e mor-
boso in Maria. 

“Mura se ne è andata!”, è scap-
pata con Vassili Tarnowsky senza
che vi sia stato da parte di lui alcun
intervento. 

14 aprile 1894. Le nozze sono per
domani. Le spiaceva di non riuscire
a riversare vergogna sul nome degli
O’Rourke. Non soffre perché non è
capace di soffrire così come non è
capace di amare. Tarnowsky le inse-
gnò gesti e giochi erotici, ma quanto
maggiore era l’indifferenza con cui
lei esaudiva i suoi desideri, tanto più
la passione di lui pareva infiammarsi. 

- “Ho ricevuto ieri una lettera di

After greeting her affectionately,
Uncle Edward introduced Dr
Frithof, claiming he was certainly
“the best eye specialist in the
world”, almost without even ack-
nowledging his brother. 

The next day, Dr Frithof told her
that she would soon be able to even
stop wearing glasses, at which
Maria turned, worried, to her uncle: 

–  “Will you tell Father?” 
–  “Certainly I’ll tell him!”, he lau-

ghed scornfully. “And you’ll never go
back to that stupid Dr Orlov”. 

As this time in her life Maria star-
ted feeling a morbid pleasure in tor-
menting men. 

One day Count O’Rourke was
informed that his daughter had elo-
ped with Count Vassili Tarnowsky.

The couple’s wedding was set
for 15 April 1894. She was upset
that she didn’t have the chance to
sully the O’Rourke name. Maria had
learnt not to suffer, as she had learnt
not to love. Tarnowsky taught her
erotic games and positions, but the
more indifferent she was in meeting
his desires, the more his passion see-
med to rise. 
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Vladimir Stahl”, disse Vassili.
“Annuncia una sua visita. Tu attiri la
feccia dell’umanità.” 

- “E tu sei geloso.” 
- “Di Stahl? Il ‘dottore’ è impo-

tente. Per vivere deve farsi un’inie-
zione di morfina dopo l’altra.” 

- “lo sai che ti odio?” disse lei
guardandolo freddamente. 

- “Sarò sempre incinta, ma tu
non saprai mai se sarai tu il padre del
bambino che attenderò.” Era stata
colta dall’irresistibile necessità di
provocarlo a sangue. “Io ti diffamerò
e ti renderò ridicolo.” 

… il quarto giorno della malattia
di Maria, la febbre salì a quaranta.
Tossiva. Aveva la bocca così asciut-
ta che chiedeva continuamente
acqua. Il suo intestino espelleva
muco e sangue: si trattava di tifo.
Maria è altresì incinta per la seconda
volta…. 

Lo zar Nicola Romanov è stato
condannato a morte. 

Giugno 1896: nasce Tania,
seconda figlia di Maria Tarnowska.

Una notte a Kossino Vassili le
disse che la mattina dopo si sarebbe
battuto a duello e sarebbe morto.

–  “I received a letter from Vladi-
mir Stahl yesterday”, said Vassili.
“He says he’s coming to visit. You
attract the dregs of humanity.” 

–  “And you’re jealous.” 
– “Of Stahl? The “doctor”is

impotent. He has to constantly inject
himself with morphine to survive.” 

–  “You know I detest you?” she
said, looking at him disdainfully. 

–  “I may be pregnant, but you
will never know whether it’s your
baby I’m expecting.” She was con-
sumed by the irresistible desire to
drive him into a rage. “I’ll defame
you and make a fool of you.” 

… on the fourth day of Maria’s
illness, the typhoid pushed her tem-
perature up to 40 and she was pre-
gnant for the second time; mucus
and blood were being discharged
from her intestine. She coughed
uninterruptedly and had to be con-
stantly hydrated. 

Tsar Nicola Romanov was con-
demmed to death. 

June 1896: Tania, Maria Tarnow-
ska’s second child, was born. 

One night, in Kossino, Vassili told
her that the next day he was going to
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Maria capì che aveva paura e ne fu
felice. La detonazione fu una sola,
dalle canne delle due pistole erano
schizzati piccoli lampi di luce.
Entrambi gli uomini restarono in
piedi, abbassarono le pistole. Non
una goccia di sangue. Maria fu colta
dalla stessa delusione che provava
quando il maschio s’afflosciava den-
tro di lei senza che lei avesse prova-
to nulla. I due avversari s’erano con-
gedati dopo essersi rappacificati. Si
sono battuti per Olga Kralberg. 

In seguito Maria girò per un anno
intero in compagnia di Alexis Bozev-
ski, suo nuovo amante, ferito dal
conte Tarnowsky, in cerca di cure
per la ferita riportata alla mascella
ma solo la morfina di Stahl riusciva a
farlo rinascere…fino a che morì!. 

In uno dei suoi viaggi Maria
conosce l’avvocato Donat Prilukov
al quale si era rivolta per chiedere
l’annullamento del suo matrimonio e
l’affidamento della figlia Tania.   

Anche Vladimir Stahl alla fine
morirà di morfina, non prima di aver
scritto centinaia di lettere d’amore a
Maria Tarnowska. 

Alcuni mesi dopo un medico
romano la convince ad assoggettarsi

fight a duel and would die. Maria rea-
lised he was scared and was pleased.

There was only one report.
Small flashes of light sprung from
the barrels of the two pistols. 

The duellists remained standing
and lowered their pistols. Not a sin-
gle drop of blood. Maria was struck
by the same delusion she felt wher
the man wilted inside her without
her having felt anything. The two
adversaries went away after they
had made their peace. They had
fought over Olga Kralberg, not
Maria. 

Maria and Alexis Bozevski, her
new lover, travelled around Europe
for an entire year in search of cures
for the wound inflicted on him by
Count Tarnowsky. He found relief
only in the morphine that Vladimir
Stahl had procured for him… until
he died. 

On one of these trips, Maria met
the lawyer Donat Prilukov, who she
asked for help in annulling her mar-
riage and gaining custody of her
daughter Tania. 

Vladimir Stahl was also to fall
victim to his morphine in the end,
not before having written hundreds
of love letters to Maria Tarnowska. 
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alla più nuova delle cure disintossi-
canti: fiutare cocaina perché l’effet-
to è lo stesso e il modo di usarla
comodo e non dannoso. 

L’avvocato Prilukov è il nuovo
amante di Maria, che comincia a
farsi carico delle sempre più esose
“spese” di Maria. Maria mangiava
alla London House, di cui si diceva
che fosse il ristorante più caro del
mondo, e soggiornava all’Hôtel
Negresco di Nizza. Le sue enormi
spese erano sempre maggiori delle
entrate. 

1904: Maria conosce il conte
Pavel Egrafovic Kamarowsky e nel
contempo Prilukov ammette di aver
rubato per anni ai propri clienti per
mantenere Maria….I due comincia-
no ad architettare un modo per truf-
fare il conte Kamarowsky, inducen-
dolo tra l’altro a sottoscrivere una
ricca assicurazione sulla vita in favo-
re di Maria. 

Maria pensa di sposare Kama-
rowsky per convenienza, nonostan-
te le proteste di Prilukov. La cerimo-
nia del fidanzamento ufficiale avvie-
ne al Grand Hôtel des Bains del Lido
di Venezia. Prilukov, sotto falso
nome prenota una stanza senza mai

Maria was subsequently convin-
ced by a Roman doctor to give up
morphine by sniffing cocaine, as the
effect was the same and the method
of using it easy and harmless. 

Maria now started shifting her
increasingly exorbitant  “expenses”
onto her new lover, the lawyer Pri-
lukov. 

Maria ate regularly at the London
House, the most expensive restau-
rant in the world, and stayed at the
Hôtel Negresco in Nice. So her
expenses were always more than
her income. 

1904: Maria met Count Pavel
Egrafovic Kamarowsky and at the
same time Prilukov admitted to
having pilfered large sums from his
clients in order to meet Maria’s
expenses. The two started planning
a swindle involving Count Kama-
rowsky, convincing him to sign a big
life insurance policy in favour of
Maria.

Maria decided to marry Kama-
rowsky for money, despite Prilukov’s
disapproval. The reception was held
at the Grand Hôtel des Bains at the
Lido, Venice. Prilukov stayed in the
same hotel under an alias, but never
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Il conte Pavel Kamarowsky, la vittima
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Il conte O’Rourke, padre della contessa Tarnowska 
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Maria Nikolaievna O’Rourke, contessa Tarnowska 
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““Ora!” Le sue mani le toccarono
il seno. “Tu hai amato Naumow
in cimitero”.
“Come fai a sapere?”
“Lo ha confessato. Confesserà
ciò che vorrò”.

”

“Fra tombe, corone, pietre e alberi
raggiunsero a tentoni, attraverso
il cimitero, la gondola che li
stava attendendo.

”

“– “Now!” His hands brush her 
breast. “You made love to Nau-
mow in the cemetery”. 
– “How do you know?”. 
– “He admitted it. He will admit
whatever I want!”.

”

“Between graves, crowns, stones 
and trees they scramble around
the cemetery to reach the gondola
that is waiting for them. 

”
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uscire per paura di essere scoperto
da Kamarowsky. 

7 agosto 1907: Maria lascia
Venezia assieme al conte Kamarow-
sky e a Naumow, diretti a Vienna. 

…una mattina Naumow le porta
un cesto di fiori accanto al letto,
toglie la carta velina. Sotto i fiori c’è
una frusta per cani. Nicolas la scon-
giura di frustarlo…. 

Le nozze di Maria sono fissate
per il 18 settembre. Kamarowsky nel
frattempo si recherà a Venezia dove
ha acquistato una casa. Anche Nau-
mow parte per Venezia dopo aver
giurato a Maria  che avrebbe ucciso
Kamarowsky. 

3 settembre 1907: La gondola
partì dall’Hôtel Danieli prima delle
7,00 di mattina per recarsi a Santa
Maria del Giglio. Il giovane straniero
disse di essere atteso. Al suono del
campanello Amalia Zorzi, servente
del conte, apre la porta. - “Nicolas
Naumow” si presenta “Sono un
amico del signor conte”. Amalia lo
fa accomodare in salotto. 

Il conte scende: - ”Oh, mio caro
Nicolas. Che piacere vedervi. Come
mai siete a Venezia?”. Allarga le

went out for fear of being recogni-
sed by Kamarowsky. 

7 August 1907: Maria, the count
and Naumow left Venice for Vien-
na. 

…one morning Naumow took
her a basket of flowers, put it by the
bed and took off the tissue paper.
Under the flowers there was a dog
lash with which he begged her to
beat him…

The wedding was set for 18 Sep-
tember. Kamarowsky had in the
meantime bought a house in Venice,
in Campo Santa Maria del Giglio.
Naumow also went to Venice with
the intention of killing Kamarowsky. 

On 3 September 1907, at about
six in the morning, Naumow left the
Hôtel Danieli.  He got into a gondo-
la and went off to Santa Maria del
Giglio. He rang the bell and told
Kamarowsky’s servant, Amalia
Zorzi, that the count was expecting
him. So Amalia told him to wait in
the lounge and went to tell the
master of the house. 

– ”Oh, my dear Nicolas. How
nice to see you. So you’re in Venice
too?”. He reached out his arm in a
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braccia in un gesto affettuoso a
Naumow, che estrae la Browning e
gliela scarica addosso con mano tre-
mante. 

- “Perché?” domandò quest’ulti-
mo con un filo di voce. 

Nicolas declama: - “Voi non
dovete sposare Maria”. E piazza,
stavolta con mano più sicura, l’ultimo
colpo nell’addome di Kamarowsky. 

Naumow tornò come un automa
verso la gondola chiedendo di rien-
trare in albergo e da lì alla volta della
stazione. Sale su un treno per Vien-
na ma viene arrestato a Verona. 

5 settembre 1907: Maria riceve
un telegramma da Kamarowsky che
le comunica di essere gravemente
ferito 

gesture of affection towards Nau-
mow who responded by taking out
the Browning and shooting him with
a trembling hand. 

–  “Why?” asked Kamarowsky in
a thin voice. 

Nicolas exclaimed: – “You must
not marry Maria” and discharged
the last shot into Kamarowsky’s
abdomen, this time with a steady
hand.

Naumow then went back to the
gondola, asking to go back to the
hotel and then to the station. He
tried to get to Vienna but was arre-
sted in Verona. 

5 September 1907: Kamarowsky
managed to send a telegram to
Maria telling her he was seriously
wounded. 
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““Promettimi che mi sputerai in 
faccia se fallirò miseramente”.
E lei : “Non ti frusterò mai più
se fallirai”.

”

““Promise me you’ll spit in my 
face if I fail miserably”. And she:
– “I won’t ever whip you again if
you fail”.

”
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Dagherrotipo raffigurante Maria Tarnowska 
all’Hôtel Des Bains del Lido di Venezia
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4marzo 1910: inizia presso la
Corte d’Assise di Venezia il

processo del secolo a carico degli
imputati Maria Nikolajewna Tar-
nowska, dottor Donat Dimitrievic
Prilukov (che in carcere aveva tenta-
to il suicidio ingerendo 18 grammi di
cloralio che lo avrebbero portato alla
paralisi cardio-polmonare), Nicolas
Grigorievic Naumow ed Elise Per-
rier, dama di compagnia. 

Maria Tarnowska è rappresenta-
ta dal più famoso penalista italiano, il
giovane cavalier Francesco Vecchi-
ni. Erano stati citati più di 250 testi-
moni, 9 psichiatri e 13 medici. Tutti
furono unanimi nell’ammettere che i
disturbi della Tarnowska erano di
una forma mista non definibile: alcu-
ni di carattere nevrastenico, altri
derivanti da nevrosi isterica. Non
mancava l’ereditarietà: pazzia di
famiglia!

L’accusa è rappresentata da uno
straordinario Francesco Carnelutti,
l’avvocato di parte civile che terrà
una memorabile arringa. 

Il processo si trasforma in un
vero spettacolo anche per il popolo,
che accorre per vederla scendere
dalla gondola proveniente dal carce-

4March 1910: the most sensa-
tional court case of the cen-

tury began at the Corte d’Assise in
Venice,  with Maria Nikolajewna
Tarnowska, Dr Donat Dimitrievic
Prilukov (who tried to commit suici-
de swallowing 18 grams of chloral),
Nicolas Grigorievic Naumow and
his companion, Elise Perrier, on trial. 

Maria Tarnowska was defended
by the young cavalier Francesco
Vecchini, regarded as the most
expert criminal lawyer in Italy. More
than 250 witnesses, 9 psychiatrists
and 13 doctors were called to
testify, all unanimous in diagnosing
Maria’s problems as being of a
mixed, not easily identifiable nature:
some neurasthenic and some hyste-
rical neurotic, while not forgetting
the hereditary factor: madness in
the family!

The prosecution was made by an
extraordinary lawyer, Francesco
Carnelutti, who was to deliver a
memorable final harangue.

The trial became a real event for
the public, too, who rushed to see
Maria getting out of her gondola.
Even the guides told the tourists to
go and see the arrival of Countess
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re. Le guide turistiche: “Lorsignori
desiderano vedere la contessa Tar-
nowska?” È un’attrazione, come i
piccioni in piazza San Marco, i leoni
davanti al campanile, la bottega di
Shylock. 

Il giorno del delitto, 3 settembre
1907, alle sei del mattino, Naumow
racconta di essersi recato su una
gondola chiusa alla volta di campo
Santa Maria del Giglio. 

– “Il conte Kamarowsky stava
ancora dormendo?” 

– “Aveva la camicia da notte
addosso quando mi ha aperto.
Kamarowsky mi ha condotto nella
sua stanza da letto. Era sorpreso. Io
non ho detto niente, ho solo estrat-
to la rivoltella. Quando la prima pal-
lottola lo ha colpito, ha gridato: –
‘Mio caro, mio buon Nicolas, per-
ché? Che cosa ti ho fatto?’ ” 

– … 
–  “È esatto che l’imputata l’ha

fisicamente torturata?” C’è silenzio
assoluto in sala. 

Finalmente questi conferma, si,
la Tarnowska lo ha frustato. Con la
frusta? Si, con una frusta. Con ver-
ghe? Si, anche con verghe. Gli ha
inciso con la punta d’un coltello le
iniziali sulla pelle? Si, anche quello!

Tarnowska. She had become as
much of an attraction as the pigeons
in st. Mark’s square, the lions in
front of campanile and Shylock’s
office. 

The day of the crime, 3 Septem-
ber 1907, at six in the morning,
Naumow described how he arrived
at Palazzo Maurogonato – now
Hotel Ala – in Campo Santa Maria
del Giglio. 

– “Was Count Kamarowsky still
sleeping?” 

– “He was still wearing his night-
shirt when he admitted me to his
room. Without any explanation, I
took out the Browning. When the
first bullet hit him, he cried: – ‘My
dear Nicolas, why? What have I
done to you?’ ” 

– … 
–  “Is it correct to affirm that the

countess physically tortured you?”
Silence fell in the court. 

Finally he confirmed this. Yes,
Tarnowska beat him. With the
whip? Yes, with a whip. With swit-
ches? Yes, with switches, too. Did
she engrave her initials on your skin
with the point of a knife? Yes, that
too! Did she wash he wound with
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Gli ha lavato la ferita con acqua di
Colonia? Si. E le sigarette accese?
Si. E gli è salita in groppa per caval-
carlo come se fosse stato un cavallo?
Si. Lo ha costretto ad abbaiare
come un cane, a portarle degli
oggetti reggendoli con la bocca? Si,
si, si. 

Le sarebbero bastati cinque
minuti da sola con Naumow per
smentire le accuse che questi ora le
rivolgeva …– ”Promettimi che mi
sputerai in faccia se fallirò misera-
mente”. E lei: – “Non ti frusterò mai
più se fallirai”. 

La Tarnowska vorrebbe alzarsi e
gridare che Naumow mente. Però
sa che lui non mente, tace più sem-
plicemente la verità. Non lo ha pic-
chiato per propria crudeltà, ma per-
ché lui l’ ha implorata di farlo. Sareb-
be stata crudele se non lo avesse
frustato. Lo frustava per premiarlo,
non per procurargli dolore, perché
ne traevano piacere entrambi, lui e
lei. Gli psichiatri: una malattia!… 

E Prilukov: – “ Mi chiamava il suo
mugik”. Maria pensa: una sola volta,
in preda a rabbia, l’ho detto. Poi è
stato lui a volermelo sentir dire;
cento volte ho dovuto ripeterglielo. 

eau de cologne? Yes. And the lit
cigarettes? Yes. And she got up on
your back to ride you as if you were
a horse? Yes. She made you bark like
a dog, to fetch things for her, brin-
ging them to her in your mouth? Yes,
yes, yes. 

Maria would only have needed a
few minutes alone with Naumow to
deny these accusations. – “Promise
me you’ll spit in my face if I fail mise-
rably”. And she: – “I won’t ever
whip you again if you fail”.

Maria would like to have shouted
out that Naumow was lying, but
knew that wasn’t exactly the case;
Naumow was simply ignoring the
truth. He wasn’t beaten because of
Maria’s cruelty, but because it was
he who implored her to do it. She
would have been cruel if she hadn’t
satisfied him. She beat him as a
reward, not to cause him pain,
because both drew pleasure from it,
he and she. The psychiatrists: an ill-
ness!   

And Prilukov: – “ She called me
her mugik”. Maria thought: once
only, in a fit of anger, did I say that.
It was subsequently he who wanted
to be called by this abusive term,
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Foto tratta da L’Illustrazione italiana, anno XXXII, n. 11 del 13 marzo 1910.
Fratelli Treves editori - Milano.
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“…poi la Tarnowska 
si rammentò della cocaina 
che c’era nei suoi bagagli.
Cocaina, lettere d’amore, 
fotografie sconce. 
E la frusta fatta coi sottili rami
d’un salice piangente che aveva
spezzato sulla tomba 
di Vladimir Stahl e con la quale 
aveva colpito Nicolas.

”

“…Naumow voleva essere frustato
solo quando lo picchiavano 
era in grado di provare 
una soddisfazione sessuale.
La signora von Tarnowska aveva
sempre pronto per lui un intero
arsenale di strumenti di tortura

”

““…Naumow loved being 
whipped; only when he was 
maltreated did he achieve sexual
satisfaction… and Maria always
kept a whole arsenal of 
instruments of torture ready 
for him”.

”

“Maria thought of the cocaine, 
the love letters and the lewd 
photos she carried with her. She
also had a lash made from thin
branches of weeping willow with
which she used to beat Nicolas.

”
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Foto di Maria Tarnowska. 
Da notare il colletto alla “Lavallière” molto in voga all’epoca
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““Sarò sempre incinta, ma tu non
saprai mai se sarai tu il padre
del bambino che attenderò”. 
Era stata colta dall’irresistibile
necessità di provocarlo 
a sangue. “Io ti diffamerò 
e ti renderò ridicolo”.

”

“Maria fu colta dalla stessa
delusione che provava quando il
maschio s’afflosciava dentro di
lei senza che lei avesse provato
nulla.

”

“Maria was struck by the same 
delusion she felt wher the man
wilted inside her without her
having felt anything.

”

“–  “I may be pregnant, but you 
will never know whether it’s
your baby I’m expecting.” She
was consumed by the irresisti-
ble desire to drive him into a
rage. “I’ll defame you and make
a fool of you.” 

”
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Possibili dichiarazioni della contessa 
verbalizzate dalla Cancelleria del Tribunale di Venezia
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“Una mattina Naumow le porta
un cesto di fiori accanto al letto,
toglie la carta velina. Sotto i fiori
c’è una frusta per cani. 
Nicolas la scongiura di frustarlo.
“È esatto che l’imputata l’ha
fisicamente torturata?”
C’è silenzio assoluto in sala.

”

“…one morning Naumow took her 
a basket of flowers, put it by the
bed and took off the tissue paper.
Under the flowers there was a
dog lash with which he begged
her to beat him…

”

Modello di lettera carceraria, in data 26 giugno 1912, in cui “la detenuta Tarnowsky
autorizza la scrittrice Vivanti con queste parole: «S’ella vorrà pubblicare la narrazione
dei casi pietosi della mia vita in base alle notizie che io le feci dare ed a quelle che farò
avere da mio padre. Ella mi fece cosa gentilissima. Sua devotissima Tarnowsky»”.



52 “Finalmente questa conferma, sì,
la Tarnowska lo ha frustato. Con
la frusta? Sì, con una frusta.
Con verghe? Sì, anche 
con verghe.Gli ha inciso con la
punta di un coltello le iniziali
sulla pelle? Sì, anche quello! 
Gli ha lavato la ferita con acqua
di colonia? Sì. E le sigarette
accese? Sì. E gli è salita 
in groppa per cavalcarlo come
se fosse stato un cavallo? Sì.
Lo ha costretto ad abbaiare
come un cane, a portarle degli
oggetti con la bocca? Sì, sì, sì.

”

“Finally he confirmed this. Yes, 
Tarnowska beat him. With the
whip? Yes, with a whip. With
switches? Yes, with switches, too.
Did she engrave her initials on
your skin with the point of a
knife? Yes, that too! Did she wash
he wound with eau de cologne?
Yes. And the lit cigarettes? Yes.
And she got up on your back to
ride you as if you were a horse?
Yes. She made you bark like a
dog, to fetch things for her, brin-
ging them to her in your mouth?
Yes, yes, yes. 

Maria nella sua stanza
al carcere della Giudecca
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“La Tarnowska vorrebbe alzarsi
e gridare che Naumow mente.
Però sa che lui non mente, tace
più semplicemente la verità.
Non lo ha picchiato per propria
crudeltà, ma perché lui l’ha
implorata di farlo. Sarebbe stato
crudele se non lo avesse frustato.
Lo frustava per premiarlo,
non per procuragli dolore, 
perché ne traevano piacere
entrambi, lui e lei. Gli psichiatri:
una malattia!…

”

Il penitenziario di Trani in una foto dei primi del Novecento

“Maria would like to have 
shouted out that Naumow was
lying, but knew that wasn’t exac-
tly the case; Naumow was simply
ignoring the truth. He wasn’t
beaten because of Maria’s cruelty,
but because it was he who implo-
red her to do it. She would have
been cruel if she hadn’t satisfied
him. She beat him as a reward,
not to cause him pain, because
both drew pleasure from it, he
and she. The psychiatrists: an ill-
ness!   

”
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- “Che cosa sono?” 
- “Un mugik2”. 
Quella parola piena di disprezzo

lo eccitava sempre. Prilukov si ecci-
tava nel sentire le parole, Naumow
le frustate. 

Le grand jour du procès Tarnow-
ska: così Madame Nicolle, definita
“la più famosa giornalista del
mondo”, intitolò sul Matin il suo
articolo dopo l’interrogatorio di
Maria Tarnowska, descrivendo la
spettacolarizzazione creata dal pub-
blico. Madame Nicolle annotava
anche d’aver incontrato Madame
Réjane: la grande autrice di tragedie
stava pensando di raffigurare la Tar-
nowska in un dramma3. 

Aggiungeva che, fra il pubblico,
c’era anche Degas: stava pensando
a un ritratto della Tarnowska. Era in
corso la IX Esposizione Internazio-
nale d’Arte. 

Dall’inizio del nuovo secolo s’era
diffusa per tutto il mondo una nuova
scienza, una nuova fede. Psicoanalisi
si chiamava, o medicina dell’anima,
una scienza pericolosa e seducente.

hundreds of times: 
– “What I am?” 
– “A mugik”. 
That word, full of contempt,

always excited him. Prilukov was
excited by hearing words, Naumow
by beatings.

Le grand jour du procès Tarnow-
ska: This is how the most renowned
journalist in the world, Madame
Nicolle, headed her article in the
Matin following Maria Tarnowska’s
questioning, not forgetting to give a
detailed description of the picture-
sque setting created by the public.
Among those present was Madame
Réjane, a famous tragic actress, and
the great painter Degas, who was
touched by the story of Maria Tar-
nowska, drawing inspiration from it. 

In fact, the 9th International
Exhibition of Modern Art was in
progress at the time.

The book of 1901, entitled Psico-
patologia nella vita quotidiana, by Dr
Sigmund Freud, was publicising a
new doctrine called psycoanalysis
that was considered seductive and
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2 Termine dispregiativo: sta per maiale, porco.
3 Svista dell’autore: Gabrielle Réjane (1856-1920) era una famosa attrice francese, moglie del dram-
maturgo italiano Dario Niccodemi (1874-1934) celeberrimo autore de “La nemica” rappresentata
sulle scene teatrali a partire dal 1916.
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Un cristianesimo senza amore,
basato su una confessione senza
attritio. Perseguiva solo la felicità
terrena e illudeva il prossimo sull’esi-
stenza di un paradiso in terra che
non poteva portare se non a una
condanna eterna. Liberava gli uomi-
ni non dal peccato, ma dal senso del
peccato, insegnava loro a vivere con
il loro io peggiore, tanto da non aver
più bisogno di vivere con Dio. 

Il testo era stato pubblicato nel
1901, si intitolava Psicopatologia
nella vita quotidiana ed era stato
scritto dal dottor Sigmund Freud
(1856-1939). 

20 maggio 1910: Tutti gli imputa-
ti vengono dichiarati colpevoli tran-
ne Elise Perrier. Otto anni e mezzo
di carcere per Maria. Sul portone del
palazzo di giustizia ci sono migliaia di
persone in attesa. 

In seguito Maria venne trasferita
al carcere di Trani, dove sarebbe
rimasta per 6 anni. 

10 giugno 1915: Maria esce dal
carcere e parte per Parigi dove
diventa l’amante di un ufficiale ame-
ricano. Con lui, a bordo del transa-
tlantico Coronia e usando lo pseu-

dangerous. It aimed exclusively at
worldly happiness and deluded peo-
ple into thinking there was a paradi-
se on earth, which could not but
attract the blame of the Church. It
freed man not only from sin, but
also from the sense of having sinned;
it taught him to live with his worst
self, such as to no longer have any
need to believe in God. 

20 May 1910: the accused were
judged guilty apart from Elise Per-
rier. Maria was sentenced to eight
and half years’ prison. Thousands of
people were in attendance to wit-
ness the event.

Maria served six years in Trani
prison.

10 June 1915: Maria was released
from prison for good conduct and
decided to leave for Paris, where she
became the lover of an American
officer with whom she moved to
Argentina. 

She dead alone in Santa Fé in
1949, at the age of 71.
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donimo di Madame Nicole Roush, si
trasferì in Argentina. In seguito, nel
1916, conobbe il conte Alfred de Vil-
lemer con il quale visse a Buenos
Aires, città che allora contava
20.000 abitanti ed era in pieno fer-
mento, ed avviò un raffinato nego-
zio di stoffe, tendaggi e broccati
francesi. 

La loro unione non aveva nulla di
sconvolgente, era basata sul rispetto
reciproco, sulla tenerezza e sulle affi-
nità di educazione e di sofferenza.
Ora si chiamava madame Villemer
(Alfred aveva rinunciato al titolo di
conte per non essere soggetto ad
indagini da parte dei suoi connazio-
nali); l’ombra della contessa Tarnow-
ska sembrava sepolta per sempre.  

1931: il governo radicale, fondato
da Saènz Pèna fu troncato col colpo
di stato conservatore del generale
Uribuso. Il clima di tensione sociale
portò la nazione all’impoverimento. 

1935: Alfred viene colpito da un
infarto cardiaco e la coppia si trasfe-
risce a Santa Fè, per condurre una
vita più tranquilla. 

1940: muoiono Alfred e Vassilj
Tarnowsky a causa di un colpo parti-

to accidentalmente durante una bat-
tuta di caccia, anche se va aggiunto
che questi era “carico” di vodka.
Alfred non potè avere sepoltura in
Francia, Maria fece cremare il suo
corpo e promise a sé stessa di far arri-
vare le ceneri nella tomba di famiglia
dei Villemer appena possibile.

Maria morì a Santa Fè, il 23
gennaio 1949. Come voleva, era
riuscita a farsi dimenticare dal
mondo. Dopo il suo lungo errare in
vita anche le sue spoglie attraversa-
rono mezzo mondo per poter tro-
vare riposo nella sua Ucraina. Fu
Elisa a occuparsi di tutte le forma-
lità e ad accompagnare l’amata
padrona nel lungo viaggio di ritor-
no. A riceverla, a Otrada, fu Tania:
quella figlia che non aveva più rivi-
sto dall’età di 6 anni; quella figlia
che per tutta la vita aveva conser-
vato con immenso rimpianto il
ritratto della madre di nascosto dal
padre; quella figlia che per il resto
dei suoi giorni avrebbe portato un
fiore rosso, colore preferito di
Maria, sulla tomba di famiglia degli
O’Rourke, dove oltre al nonno, alla
nonna, agli zii e alla madre, era sep-
pellito anche il padre: conte Vassili
Tarnowsky, disgrazia prima di
Maria Nicolajewna O’Rourke.
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“E Prilukov: “Mi chiamava il suo 
mugik”. Maria pensa: una sola
volta, in preda a rabbia, l’ho
detto. Poi è stato lui a volermelo
sentir dire; cento volte ho dovuto
ripeterglielo. “Che cosa sono
io?” “Un mugik”. Quella parola
piena di disprezzo lo eccitava
sempre. Prilukov si eccitava nel
sentire le parole, Naumow le
frustate.

”

“And Prilukov: – “ She 
called me her mugik”. Maria
thought: once only, in a fit of
anger, did I say that. It was sub-
sequently he who wanted to be
called by this abusive term, hun-
dreds of times: 
– “What I am?” 
– “A mugik”. 
That word, full of contempt,
always excited him. Prilukov was
excited by hearing words, Nau-
mow by beatings.

”
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SELEZIONE MARIA TARNOWSKA 
DAI LAVORI DEGLI STUDENTI 

DEL LICEO ARTISTICO STATALE DI VENEZIA
ANNO 2006

Preside: Bartolomeo Tribuna
Professore: Maurizio Favaretto
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RASSEGNA STAMPA
da LA GAZZETTA DI VENEZIA

1907-1910
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Ingresso di 
Palazzo Maurogonato 
a Santa Maria del Giglio 
– oggi Hotel Ala –.

Palazzo Maurogonato 
– visto dal ponte Duodo –
dove oggi si trova 
l’American Bar Tarnowska.
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